अर्धनारीश्वर
🌿 प्रस्तावना
जो लोग संस्कृत भाषा की विशेष प्रकृति से परिचित नहीं हैं, उन्हें यह आश्चर्यजनक प्रतीत हो सकता है कि इतने भिन्न दो अर्थ एक ही शब्द द्वारा व्यक्त किए जा सकते हैं। किन्तु यही उस भाषा की सुन्दरता है—उसकी कुशल, चतुर और बहुअर्थी अभिव्यक्ति में।
जैसे तितलियों और भृंगों के पंख होते हैं, जिनका रंग निश्चित रूप से कहना कठिन होता है—क्योंकि प्रकाश के अनुसार वे कभी गहरे लाल, कभी मोर-नीले, कभी गहरे बैंगनी या पुराने सोने जैसे दिखते हैं—उसी प्रकार एक सुगठित संस्कृत समास शब्द अपने अर्थों को ऐसे चमकाता और बदलता रहता है, जैसे वे अद्भुत पंख अपने रंगों को। और शब्दों की यह सोची-समझी द्वि, त्रि, या बहुविध अर्थ-व्यंजना उस शास्त्रीय भाषा को एक विशेष आभा प्रदान करती है—एक निरन्तर अन्तर्धारा, अप्रत्यक्ष संकेतों का खेल, संकेतों की छाया, और इन्द्रधनुषीय सौन्दर्य, जिसका आभास कोई अन्य भाषा नहीं दे सकती।
क्योंकि अनुवाद को उस एकता को तोड़ना पड़ता है, जो मूल में एक ही रूप में विद्यमान होती है।
अतः हमारा यह शीर्षक, उसके घटक अंशों को जिस प्रकार का अर्थ दें, उसके अनुसार या तो “चन्द्रमुकुटधारी देव के केशों का आभूषण” हो सकता है, या फिर “समस्त संसार को मोहित करने वाली सौन्दर्य-देवी की सर्वोच्चता”।
और यद्यपि मुझ पर रहस्यवाद का आरोप लग सकता है, फिर भी मैं यह कहने का साहस करता हूँ कि हमारे लेखक ने इन दो भिन्न प्रतीत होने वाले अर्थों के बीच डोलते हुए, सहज ही एक सूक्ष्म साम्य को पकड़ लिया है—ऐसा साम्य, जिसे विश्लेषित करना कठिन है, और जो सम्भवतः भारत के स्वच्छ और मौन वातावरण में अधिक स्पष्ट अनुभव होता है, हमारे धुँधले और कोहरे से भरे प्रदेशों की अपेक्षा।
यह वही सम्बन्ध है, जिसकी साक्षी सभी प्राचीन मिथक परम्पराएँ देती हैं—जो सदैव अपनी महान देवियों को चन्द्रमा से जोड़ती हैं।
रात्रि दर रात्रि, जब निर्दय, असह्य भारतीय सूर्य की प्रचण्डता समाप्त हो जाती है—ऐसे दिन होते हैं जब उसकी अन्तिम किरण भी मानो लाल-तप्त कील की भाँति मस्तिष्क में धँसकर जीवन-शक्ति को चूस लेती है—जब वह शत्रु अन्ततः चला जाता है, और उसकी जगह वह कोमल, नीलवर्ण, प्रकाशमान अन्धकार, अपनी शान्ति, शीतलता और मरहम जैसी शान्ति के साथ समस्त जगत पर छा जाता है—तब मैंने चन्द्रमा की अनन्त सुन्दरता को निहारा है।
और तब ऐसा प्रतीत होता है मानो कोई विशाल, अनन्त, स्त्री-सत्ता धीरे-धीरे आत्मा में प्रवेश कर रही हो—जैसे कोई परिचारिका रोगी के कक्ष में प्रवेश करती है।
वह फीकी, छायामयी होल्डा आकाश में विचरण करती प्रतीत होती है, जिसके बैंगनी केशों में तारे जड़े हैं; या फिर क्या वह पवित्र माता मरियम है? या प्राचीन शृंगधारी आइसिस, जो आकाश पर विशाल रूप में फैली हुई है, जिसके चरणों के नीचे चन्द्रमा स्थित है?
पाठक कहेगा—यह तो केवल कल्पना है; किन्तु मैं निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता।
निश्चित ही कुछ ऐसा है—एक साम्य, जिसे सभी प्राचीन राष्ट्रों ने अनुभव किया है—पूर्व की रात्रि की चन्द्रमय सुन्दरता और स्त्री तथा उसके रहस्यमय सौन्दर्य द्वारा पुरुष पर पड़ने वाले उस विचित्र, सांत्वनादायक, ब्रह्माण्डीय आकर्षण के बीच।
यदि उसकी सहानुभूति हटा दी जाए, तो पुरुष का जीवन उस प्यासे धरती के समान हो जाएगा, जो भारतीय दोपहर की तपन में झुलसती रहती है—और जिसे कभी रात्रि का शीतल स्पर्श नहीं मिलता।
इस कथा को ठीक प्रकार से समझने के लिए, अंग्रेज़ पाठक को यह जानना आवश्यक है कि जैसे इसका मूल स्वर—“पति ही एक उत्तम पत्नी का देवता है”—हिन्दू जीवन-शैली का केन्द्र है, वैसे ही समर्पित पत्नियों का सर्वोत्तम आदर्श ‘सती’ है—और उसका सर्वोच्च रूप है पार्वती, जो चन्द्रमुकुटधारी देव की पत्नी हैं।
वह और उनके पति मिलकर वैवाहिक सामंजस्य का ऐसा प्रतीक हैं, जो इतना घनिष्ठ और अविभाज्य है कि उन्हें एक ही शरीर के दो अर्धों के रूप में देखा जाता है—एक ऐसा शरीर, जिसे वे दोनों मिलकर साझा करते हैं।
वह देव हैं, जिनका दूसरा, या बायाँ अर्ध, उनकी पत्नी है।
कवि उनके सम्बन्ध की तुलना शब्द और उसके अर्थ के सम्बन्ध से करते हैं।
वे द्विलिंगी एकता के प्रतीक हैं—एक ऐसा आदर्श, जो पवित्र और अविच्छेद्य विवाह का स्वरूप है।
भारत में विवाह केवल एक अनुबन्ध नहीं, बल्कि उससे कहीं अधिक गहन और पवित्र है—और इसलिए वह अभी तक उपहास का विषय नहीं बना है।
भारत में देवता अभी तक निर्जीव, तर्कवादी, निष्प्राण छायाएँ नहीं बने हैं; वे अपनी पत्नियों के अमर प्रेमी हैं। और दाम्पत्य प्रेम वही है, जो होना चाहिए—स्वर्ग में भी देवताओं के लिए सर्वोच्च आनन्द।
वे अपनी पत्नियों को अपनी भुजाओं में उठाते हैं, उन्हें अपनी गोद में बैठाते हैं, और उनसे कभी अलग नहीं होते।
और इसके प्रतिदान में, उनकी पत्नियाँ उनके प्रति पूर्ण समर्पित होती हैं।
📜 विषय-सूची
प्रस्तावना (Prologue)
विश्व का कमल (A Lotus of the World)
उपसंहार (Epilogue)
✨ टिप्पणी (Note)
विग्नेट (चित्र) के नीचे जो कथा-सूत्र दिया गया है, वह सौन्दर्य की देवी का चित्रण करता है। यह एक अत्यन्त सुन्दर अनुप्रासयुक्त (alliterative) समास है, जो उसके समुद्र से उत्पन्न होने की ओर संकेत करता है।
अनुवाद की प्रक्रिया में वह अनुप्रास लुप्त हो जाता है; किन्तु उसका अर्थ इस प्रकार है—
“उस देवी को नमन, जिसका स्वरूप उफनती समुद्री लहरों का सार है—जो प्रेम, भाव, चंचलता और टूटती हुई वक्र रेखाओं से परिपूर्ण है।”
🌸 विश्व का कमल (A LOTUS OF THE WORLD)
I. ईश्वर का निषेध करने वाला
II. एक राजपूत विवाह
III. जल-कुमुदिनी
IV. एक देव और एक मानव
V. पुरुष का दूसरा अर्ध
VI. वन्य पुष्प
VII. पूर्व जन्म से उद्भव
VIII. सौन्दर्य का भ्रम
IX. दो राजा
X. एक अछूत कुत्ता
XI. एक लाल कमल
XII. वायु और पत्ते
XIII. एक राजा और रानी
XIV. मछुआरे का प्रेम
XV. स्त्री का स्वामी
XVI. लज्जित देवता
XVII. अमृत
XVIII. भाग्य की कृपा
XIX. सौन्दर्य की विजय
🌿 प्रस्तावना
महान देव के केशों में
आह्वान (Invocation)
आठ-आठ रूपों वाली चार दिव्य शक्तियों को नमस्कार: काल के अधिपति के आठ रूपों को, दिशा के आठ मुख्य बिंदुओं को, पाणिनि के उद्घाटन के आठ विभागों को, और विश्व-कमल की आठ युग्मित पंखुड़ियों को प्रणाम।
उत्तर दिशा के एक दूरस्थ प्रदेश में एक महान पर्वत स्थित है—ऐसा अद्वितीय और अतुलनीय कि स्वयं जगत्-जननी ने भी उसे अपना पिता स्वीकार किया। उसका वर्ण इतना निर्मल है कि मानसरोवर में विचरने वाले श्वेत हंस भी उसके सामने लज्जित होकर अपनी हीनता का अनुभव करते हैं। उसका आकार इतना विराट है कि उदित और अस्त होते सूर्य उसकी छाया को आकाश पर डालते हैं, और सप्तऋषि अपनी दैनिक गति में उसकी उस चोटी की ओर दृष्टि उठाते हैं, जो प्रभात और संध्या के समय अग्नि की जिह्वा के समान दहकती है।
और उसके उत्तरी भाग में सजीव और निर्जीव समस्त प्राणियों के स्वामी का निवास है।
एक संध्या को, जब दिन का प्रकाश पर्वत की घाटियों की गहराइयों से उठती हुई छायाओं के सामने भाग रहा था, पर्वत-कन्या अपने स्वामी के साथ पासा खेल रही थी। उसने पहले उनसे उनका गजचर्म जीत लिया, फिर उनकी कपालमाला। और अंत में उसने कहा—अब मैं तुम्हारे सिर पर जो है, उसी पर दाँव लगाऊँगी।
महेश्वर ने उसका अभिप्राय समझ लिया। फिर भी उन्होंने कहा—अच्छा।
देवी ने पासा फेंका और जीत गई। वह हर्ष से बोली—अहा! मैं जीत गई, अब अपना दाँव चुकाओ।
तब महेश्वर ने उसे अपना चन्द्रमा दे दिया।
यह देखकर देवी क्रोध से बोली—तुम छल करते हो! तुम्हें मुझे गंगा देनी थी, और तुम केवल अपना चन्द्रमा दे रहे हो! मुझे तुम्हारे चन्द्रमा से क्या लेना?
तब देव ने कहा—हे सुन्दरी, तुम क्रोधित क्यों होती हो? क्या यह वही चन्द्रमा नहीं है, जिसे मैं अपने सिर पर धारण करता हूँ?
परन्तु उमा रूठकर उनसे मुँह फेरकर बैठ गई।
तब चतुर देव, जो केवल उसके क्रोध की शोभा का आनन्द लेने के लिए उसे छेड़ रहे थे, उसे मनाने के लिए बोले—आओ, खेल समाप्त हो गया। अब मुझे मेरा चन्द्रमा लौटा दो, जो तुम्हारे लिए व्यर्थ है; क्योंकि तुम्हारा मुख स्वयं पूर्णिमा के चन्द्रमा के समान है, जो उसकी आभा को भी लज्जित कर देता है। और फिर, मैं उसके बिना नहीं रह सकता।
देवी ने कहा—तुम उसके बिना क्यों नहीं रह सकते?
महेश्वर बोले—जान लो कि यदि वह मेरे मस्तक से हटा लिया जाए, जो स्वयं यह सम्पूर्ण विश्व हूँ, तो यह सृष्टि ही नष्ट हो जाएगी।
उमा ने कहा—यह कैसे सम्भव है?
तब देव ने कहा—समस्त सृष्टि में नवचन्द्र सबसे सुन्दर है। इसी कारण मैं उसे अपने केशों में धारण करता हूँ—उस शक्ति के प्रतीक के रूप में, जो समस्त सजीव और निर्जीव गति का केन्द्र है। क्योंकि सौन्दर्य ही संसार का शासक है, और उसके बिना सब कुछ अन्धकार और जड़ता में डूब जाएगा।
और इस विषय से जुड़ी एक कथा भी है।
यह सुनकर उत्सुकता से भरी देवी बोली—मुझे वह कथा सुनाओ, और मैं तुम्हें तुम्हारा चन्द्रमा लौटा दूँगी, और तुम्हारे छल को क्षमा कर दूँगी।
महेश्वर बोले—अच्छा, जैसा तुम चाहो।
तब उमा ने उन्हें उनका चन्द्रमा लौटा दिया, और उन्होंने उसे अपनी पीली जटाओं में धारण कर लिया।
फिर वे एक खड़ी चट्टान से पीठ लगाकर बैठ गए और देवी को अपनी गोद में बिठा लिया। देवी ने अपना सिर उनके वक्ष पर रख दिया और उनकी कथा सुनने को तैयार हो गई।
किन्तु जैसे ही देव कथा आरम्भ करने वाले थे, उन्होंने नीचे दृष्टि डाली और देखा कि पर्वत की ढलान पर दूर कहीं एक मनुष्य बर्फ में कठिनाई से ऊपर चढ़ता चला आ रहा है। वह उस विशाल निर्जन प्रदेश में एक चींटी के समान प्रतीत हो रहा था, जैसे किसी मरुभूमि में नमक के ढेरों के बीच भटक गई हो।
तब देव ने उमा से कहा—देखो, वहाँ एक मनुष्य है। वह यहाँ क्या कर रहा है, जहाँ कोई भी मनुष्य कभी नहीं आता? अच्छा होगा कि हम प्रतीक्षा करें और देखें।
देवी बोली—तुम फिर मुझे छलने वाले हो। यह केवल बहाना है, मेरी कथा को टालने का।
महेश्वर बोले—नहीं, तुम निश्चय ही कथा सुनोगी; पर पहले यह जान लें कि यह बेचारा मनुष्य यहाँ क्यों आया है।
तब उन्होंने उस मनुष्य को पुकारा—अरे! तुम कौन हो? और क्यों अकेले इस बर्फ और हिम में चढ़ते चले आ रहे हो?
उस गर्जन के समान गूँजती हुई आवाज़ को सुनकर वह मनुष्य बर्फ पर मुँह के बल गिर पड़ा। और बोला—हे महेश्वर, वर देने वाले! निश्चय ही आप ही हैं, और कोई नहीं। मैं आपकी शरण में आया हूँ, और मेरी सारी आशा आप ही पर टिकी है।
जान लीजिए, मैं एक कथावाचक हूँ, जो पाटलिपुत्र के राजा के दरबार से सम्बन्ध रखता हूँ। प्रतिदिन रात को सोने से पहले मैं उन्हें कथा सुनाता था, जिससे उन्हें निद्रा आ जाए। इस प्रकार चौदह वर्षों तक मैंने उन्हें प्रत्येक रात एक कथा सुनाई।
किन्तु एक दिन, जब सोने का समय आया, मैंने उनसे कहा—हे राजन, अब मेरी कथाएँ समाप्त हो गई हैं, और मेरी कल्पना भी चुक गई है; अब मैं आपको कोई नई कथा नहीं सुना सकता।
यह सुनकर उन्होंने क्रोध से मेरी ओर देखा और बोले—अरे मूर्ख! क्या तुम्हारी कल्पना के अभाव के कारण मैं नींद से वंचित रहूँ?
मैं उनके चरणों में गिर पड़ा और कहा—हे राजन, मुझ पर दया कीजिए। मैं शून्य हो गया हूँ, मेरी कल्पना का स्रोत सूख चुका है।
तब उन्होंने कहा—अब तुम मेरे कथावाचक नहीं रहे; कोई दूसरा तुम्हारा स्थान ले चुका है। और सुनो, मैं तुम्हें तीन महीने का समय देता हूँ। यदि तुम इस अवधि में मुझे ऐसी कथा न सुना सके, जो मेरे द्वारा सुनी गई सभी कथाओं से अधिक अद्भुत हो, तो मैं तुम्हारा सिर धड़ से अलग कर दूँगा, और तुम्हारी जीभ को उखाड़ फेंकूँगा, तथा तुम्हारे समस्त परिवार को इस भूमि से उखाड़ दूँगा, जैसे वर्षा-ऋतु के प्रारम्भ में प्रचण्ड वायु वृक्षों को उखाड़ फेंकती है।
और उसने तुरन्त मेरे परिवार को बन्दी बना लिया, ताकि मैं लौटकर आऊँ।
इस प्रकार, और कोई उपाय न देखकर, मैं आपकी शरण में आया हूँ—रात-दिन बिना भोजन और विश्राम के यात्रा करते हुए। क्योंकि आप भूत, वर्तमान और भविष्य सब जानते हैं, और अब मैं आपकी शरण में हूँ।
यह सुनकर महेश्वर ने अपनी पत्नी से कहा—देखो, हमने प्रतीक्षा करके अच्छा किया। यह दुर्भाग्यशाली कथावाचक ठीक समय पर आ पहुँचा है। अब यह हमारी कथा सुनेगा। पर यह उसके लिए कल्याणकारी होगा या अनिष्टकारी—यह समय ही बताएगा।
तब उन्होंने उस कथावाचक को उठाकर अपनी जटाओं में स्थान दे दिया। उनके स्पर्श से वह तत्काल अपनी सारी थकान और क्लान्ति से मुक्त हो गया, और उन जटाओं की छाया में बैठ गया, जो देव के मुकुट से आलोकित होकर किसी विशाल वन के समान प्रतीत हो रही थीं।
और तब देव ने कथा आरम्भ की।
और जैसे-जैसे वे बोलने लगे, गंधर्व, किन्नर, सिद्ध और विद्याधर आकाश में एकत्र हो गए और उत्सुकता से उस कथा को सुनने लगे।
0 Comments