अर्धरात्रि से प्रभात तक: माया, प्रेम और मोक्ष की अद्भुत कथा

 

---

🌑 XV. अर्धरात्रि का मृत्यु-जाल

इस प्रकार वह पूरी रात पड़ी रही; और जब अंततः प्रभात हुआ, तो बड़ी कठिनाई से उसे पुनः चेतना आई। उसने उठने का प्रयास किया, किन्तु उठ न सकी, क्योंकि उसके अंगों ने उसका साथ देने से मानो इन्कार कर दिया था। अतः वह वहीं पड़ी रही—हिम के समान शीतल, और वायु से विचलित झील की सतह की भाँति काँपती हुई।

धीरे-धीरे सूर्य पूर्व के पर्वत से निकलकर आकाश में ऊपर चढ़ा। उसकी किरणों से कुछ ऊष्मा पाकर उसकी थोड़ी शक्ति लौट आई। कुछ समय पश्चात वह उठ खड़ी हुई, और उसके पग बिना किसी दिशा के उसे इधर-उधर ले चले, जब तक कि वे उसे एक अन्य वन-सरोवर तक न ले गए। वहाँ उसने लेटकर जल पिया और उसके दर्पण में अपने को देखा—वह क्षीण और दुर्बल थी, जैसे क्षीण चन्द्रमा, और दिन के समय के उस चन्द्रमा की भाँति फीकी और निस्तेज।

उसके लम्बे केश कंधों से झरते हुए जल में गिर रहे थे। उसने उन्हें समेटकर बाँध लिया और पूरे दिन उसी सरोवर के किनारे रही, आगे बढ़ने का कोई प्रयास नहीं किया। उसने अपने आप से कहा—इससे अच्छा है कि मैं यहीं भूख से मर जाऊँ या किसी वन्य पशु का आहार बन जाऊँ, बजाय इसके कि उस वन में आगे बढ़ूँ, जो सौ मृत्यु से भी भयानक मायाओं से भरा है। वे मित्र का रूप धारण करके हृदय में प्रवेश करती हैं और सर्पों की भाँति डँस लेती हैं, उस अमृत को विष बना देती हैं, जिसे देखने की मुझे सबसे अधिक अभिलाषा है।

निश्चय ही मेरे पूर्व जन्म के पाप अत्यन्त भयंकर रहे होंगे; क्योंकि इस जीवन में मैंने इतने कष्ट सह लिए हैं, जो अनेक जन्मों के लिए पर्याप्त होते। और अब मुझे प्रतीत होता है कि मैं अधिक समय तक सहन नहीं कर सकूँगी, क्योंकि मेरी शक्ति क्षीण होती जा रही है। हाय! यदि मैं अपने पति को पा सकूँ—केवल उसके आलिंगन में मर जाने के लिए ही सही!

इस प्रकार वह उस सरोवर के पास बैठी रही, अपने प्रिय के वियोग में रोती हुई, जैसे चक्रवाकी अपने साथी के लिए विलाप करती है। इस बीच सूर्य आकाश में अपनी अल्प यात्रा पूर्ण कर अस्त हो गया। और जब वह डूबा, तब वह भी थककर सरोवर के किनारे सो गई।

अपने स्वप्न में उसने अपने पति को देखा और उसके आलिंगन के अमृत का परिपूर्ण रसास्वादन किया। किन्तु फिर, अर्धरात्रि के गहन समय में, वह जाग उठी, बैठ गई, और देखा—तो चन्द्रमा की रोशनी में वही उसके पास निःशब्द बैठा हुआ था।

वह वेदना से उछल पड़ी, भागने के लिए मुड़ी, और जोर से चीख उठी। क्योंकि उसके सामने दूसरी ओर एक और वही पति खड़ा था।

तभी अचानक पूरा वन हँसी से गूँज उठा।

उसकी बुद्धि उसका साथ छोड़ गई—और वह पागल हो गई।

वह चिल्लाई—धिक्कार है इस वन पर! यह पतियों से भरा हुआ है!

और वह आँखें बन्द करके, कान ढँककर, उस वन में दौड़ने लगी…

---

🌅 XVI. उषा से पूर्व

और अब, विधाता के विधान से ऐसा हुआ कि उमर सिंह, जो अपनी पत्नी की खोज में समस्त संसार में भटक चुका था, वन में इधर-उधर घूमते हुए, उसी सरोवर के निकट एक अन्य स्थान पर सोया हुआ था।

अचानक वह नींद में हँस पड़ा। क्योंकि स्वप्न में उसने पुनः “सूर्य के कमल-देश” को पा लिया था। वह फिर उसी चाँदनी से आलोकित प्रासाद में, स्वर्णमयी शय्या के पास खड़ा था। फिर धीरे-धीरे उसने उस आवरण को उठाया और श्री के मुख को निहारने लगा।

किन्तु जैसे ही वह उसे देखता रहा, उसका मुख वानर-सदृश हो गया और उसने उसकी ओर एक बड़ी लाल जीभ निकाल दी। और उसने अपने सामने श्री को नहीं, बल्कि उस वृद्ध वैरागी को देखा।

तभी उसके कानों में एक तीव्र ठहाका गूँजा, जिसमें ढोल-नगाड़ों की ध्वनि और उद्घोषकों के स्वर मिले हुए थे। वह चौंककर जाग उठा, उसके मस्तक पर शीतल पसीना था।

और जब वह खड़ा हुआ, अभी भी इस संदेह में कि वह जाग रहा है या स्वप्न में है—क्योंकि वह हँसी अब भी उसके कानों में गूँज रही थी—तभी उसने सामने देखा। चाँदनी में एक स्त्री की आकृति उसकी ओर दौड़ती हुई आ रही थी।

क्षणभर में उसने उसे पहचान लिया—वह श्री ही थी।

उसके उड़ते हुए केशों की छाया से उसकी बड़ी-बड़ी आँखें चन्द्रमा में उसकी अपनी तलवार की धार की भाँति चमक रही थीं, और अन्धकार को चीरती हुई बिजली की तरह आगे बढ़ रही थीं।

वह आनंद के उद्घोष के साथ उसकी ओर दौड़ा।

किन्तु श्री, जब उसने उसे अपनी ओर आते देखा, तो अचानक रुक गई और पिशाचिनी के समान हँसने लगी। और चिल्लाई—“क्या! एक और!”—और अपनी आँखों को हाथों से ढँककर उससे भी अधिक वेग से भागने लगी।

उमर सिंह इतना विस्मित हुआ कि वह वृक्ष की भाँति जड़ होकर वहीं खड़ा रह गया। उसने अपने आप से कहा—क्या यह सत्य है या स्वप्न? वह मुझसे ऐसे भयभीत होकर भाग रही है मानो मैं उसका शत्रु हूँ।

तब उन्माद से प्रेरित होकर वह उसके पीछे दौड़ पड़ा, ऊँचे स्वर में पुकारते हुए—“श्री! श्री!”

इस प्रकार वे दोनों चन्द्रमा की रोशनी में वन के भीतर, वृक्षों के बीच, इधर-उधर दौड़ते रहे—मानो एक चितकबरा चीता और एक काला हरिण।

अचानक श्री का पाँव फिसल गया और वह गिर पड़ी।

उसी क्षण, उमर सिंह की आँखों के सामने वन से एक पीला सिंह निकलकर आया और उसके ऊपर खड़ा हो गया।

उमर सिंह भय से श्वेत पड़ गया और उसके मुँह से एक करुण ध्वनि निकली।

क्षणभर में वह वहाँ पहुँच गया और अपनी सम्पूर्ण शक्ति से उस सिंह पर तलवार का प्रहार किया।

परन्तु—देखो!—वह सिंह लुप्त हो गया, क्योंकि वह धूर्त निशाचर की रची हुई माया मात्र था।

किन्तु तलवार का वार, तीव्र और सत्य, श्री के कंधे पर पड़ा और उसके हृदय तक पहुँच गया।

तब उमर सिंह विलाप करते हुए उसके पास घुटनों के बल गिर पड़ा और अपनी प्रिया को अपनी बाँहों में भर लिया। उसका रक्त नदी की भाँति बहकर उस पर फैल गया और उसके जीवन को अपने साथ ले गया।

जब उसके गरम आँसू वर्षा की बूँदों की भाँति उसके मुख पर गिरे, तब श्री ने अपनी मरणासन्न आँखें खोलीं।

और उसी क्षण उनमें शान्ति भर गई—क्योंकि उसने अंततः अपने पति को पहचान लिया था।

उसने धीमे स्वर में कहा—
“हे स्वामी, मेरे लिए मत रोइए, क्योंकि मैंने आपसे मिलन रूपी मोक्ष प्राप्त कर लिया है।
मैंने पूरे दिन आपको खोजा है; किन्तु अब, सूर्यास्त से पहले, संध्या में आपको पा लिया—यही मेरे लिए पर्याप्त है।”

---

🌅 प्रभात

और उसी क्षण वह शाप समाप्त हो गया।

तब वे दोनों पथभ्रष्ट प्रेमी अपने अमर स्वरूप को पुनः प्राप्त कर बैठे। और वे एक-दूसरे को देखकर चकित और स्तब्ध रह गए—मानो अभी-अभी किसी स्वप्न से जागे हों।

फिर उनकी आत्माएँ उन नश्वर शरीरों से निकल गईं, जिन्हें उन्होंने त्याग दिया था, और वे परस्पर आलिंगनबद्ध होकर अपने दिव्य लोक की ओर उड़ चलीं।

किन्तु महेश्वर, कैलास पर अपने आसन से, उन्हें जाते हुए देख रहे थे। और अपनी दिव्य दृष्टि से सब कुछ जानकर, उन्होंने अपने आप से कहा—

“देखो, ये दोनों मूर्ख प्रेमी, यह समझकर आनन्दित हो रहे हैं कि वे एक स्वप्न से जाग उठे हैं; परन्तु यह नहीं जानते कि वह तो केवल एक स्वप्न के भीतर का स्वप्न था, और वे अब भी निद्रा में ही हैं।”

यह कहकर वे जोर से हँसे।

और उनकी उस हँसी का गर्जन गूँज उठा—नीले हिमालय के कन्दराओं में प्रतिध्वनित होता हुआ, मानो किसी महान नगाड़े की ध्वनि हो।

---

अनुबादक के दो शब्द 

यह कथा केवल एक स्त्री और पुरुष के प्रेम की कहानी नहीं है—यह सम्पूर्ण मानवता के भीतर चलने वाले उस अदृश्य नाटक का चित्रण है, जिसे हम जीवन कहते हैं। “सूर्य का अवतरण” अपने आरम्भ से अंत तक हमें एक ऐसे मार्ग पर ले जाती है, जहाँ प्रेम, भय, माया, पीड़ा, और अन्ततः मोक्ष एक ही सूत्र में बंधे हुए दिखाई देते हैं।

श्री और उमर सिंह की यात्रा बाहरी नहीं, बल्कि गहन आन्तरिक यात्रा है। वन यहाँ केवल वृक्षों का समूह नहीं है—वह मन का प्रतीक है, जहाँ हर छाया एक भ्रम बनकर उभरती है, और हर प्रकाश सत्य की एक झलक देता है। श्री का अकेलापन, उसका भय, उसका बार-बार धोखा खाना—ये सब उस आत्मा की अवस्था हैं जो सत्य की खोज में भटक रही है, किन्तु माया के जाल में उलझी हुई है। जब वह अपने ही प्रिय का रूप लेकर सामने आने वाले भ्रमों से ठगी जाती है, तब यह स्पष्ट हो जाता है कि संसार में सबसे बड़ा धोखा बाहर नहीं, बल्कि भीतर से उत्पन्न होता है।

उमर सिंह की खोज भी उतनी ही मार्मिक है। वह अपनी प्रिय को पाने के लिए सम्पूर्ण जगत में भटकता है, परन्तु जब अन्ततः उसे पाता है, तब वही मिलन विनाश का कारण बन जाता है। यह दृश्य अत्यन्त गहरा संकेत देता है—कि जब तक दृष्टि शुद्ध नहीं होती, तब तक सत्य भी भ्रम के रूप में प्रकट हो सकता है। उसका सिंह पर प्रहार करना और उसी प्रहार से श्री का घायल हो जाना, यह केवल एक दुर्घटना नहीं, बल्कि उस अज्ञान का प्रतीक है, जो प्रेम को भी विनाश में बदल देता है।

अध्याय 15 से 17 तक आते-आते कथा अपने चरम पर पहुँचती है—जहाँ वास्तविकता और भ्रम के बीच की रेखा पूर्णतः मिट जाती है। श्री का पागल हो जाना, अनेक “पति” देखना, और अन्ततः मृत्यु को प्राप्त होना—यह सब उस स्थिति का चित्रण है जहाँ आत्मा माया के बोझ को सहन नहीं कर पाती। किन्तु यही अंत नहीं है। मृत्यु यहाँ अंत नहीं, बल्कि एक द्वार है।

जब प्रभात होता है और शाप समाप्त होता है, तब दोनों आत्माएँ अपने अमर स्वरूप को प्राप्त करती हैं। उनका आलिंगनबद्ध होकर दिव्य लोक की ओर उड़ जाना—यह केवल प्रेम का पुनर्मिलन नहीं, बल्कि आत्मा का अपने मूल स्वरूप में लौटना है। किन्तु इस कथा का सबसे रहस्यमय और गूढ़ क्षण तब आता है जब महेश्वर उन्हें देखकर हँसते हैं और कहते हैं कि यह तो केवल “स्वप्न के भीतर का स्वप्न” है। यही इस कथा का परम सत्य है।

यह कथा हमें यह सिखाती है कि जिसे हम जीवन समझते हैं, वह भी संभवतः एक गहरी माया है। हमारे सुख-दुःख, मिलन-विरह, प्राप्ति-वियोग—सब किसी बड़े सत्य के भीतर घटित हो रहे हैं, जिसे हम अभी पूरी तरह समझ नहीं पाते। इस दृष्टि से यह कथा केवल प्राचीन नहीं, बल्कि सनातन है—समय से परे, युगों से परे।

इसे केवल एक कल्पना मान लेना सरल है, परन्तु यदि इसे एक दार्शनिक सत्य के रूप में देखा जाए, तो यह हमारे अस्तित्व की जड़ों को हिला देती है। यह बताती है कि प्रेम केवल प्राप्ति में नहीं, बल्कि त्याग और विछोह में भी पूर्ण होता है। और मोक्ष केवल मृत्यु के बाद नहीं, बल्कि उस बोध में है कि हम अभी भी किसी गहरे स्वप्न में हैं।

इसलिए “सूर्य का अवतरण” केवल एक कथा नहीं—यह एक दर्पण है, जिसमें सम्पूर्ण मानवता अपने अस्तित्व, अपने भ्रम, और अपने अंतिम सत्य को देख सकती है।