भूमिका (PREFACE)
ऋग्वेद कहता है कि समस्त मधुरता उस बछिया में संचित है— वह उषा की लालिमा से दीप्त बछिया। और “बछिया” शब्द का प्रयोग पूर्वी परंपराओं में पत्नी या रानी के अर्थ में किया जाता रहा है—यह बात हिब्रू बाइबिल के पाठकों के लिए भी परिचित है।
जैसा कि सैमसन ने कहा था—
“यदि तुमने मेरी बछिया के साथ हल न चलाया होता, तो तुम मेरी पहेली का अर्थ न जान पाते।”
इस प्रकार इस छोटी-सी कथा के शीर्षक का अर्थ तुरंत स्पष्ट हो जाता है—
बछिया में संचित समस्त मधुरता; अर्थात् भोर के प्रारम्भिक क्षणों का अमृत, जो एक स्त्री रूप में प्रकट हुआ है।
जो लोग सूर्य के उदय से पहले उठने के लिए पर्याप्त बुद्धिमान हैं—जैसे इस कथा का नायक—वे सब भोर के उस अमृत को जानते हैं।
और फिर भी, संभवतः भोर के वास्तविक अर्थ को समझने के लिए पूर्व में रहना आवश्यक है।
उदाहरण के लिए, प्रेम एक अत्यंत प्राचीन देवता है—जैसा कि कुछ प्राचीन यूनानियों ने हमें बताया है—बल्कि वह तो सबसे प्राचीन देवताओं में भी सबसे प्राचीन है। ऐसा क्यों है?
क्योंकि वह पूर्व से आता है—वह भोर का ही देवता है।
एरोस, ईओस, ऑरोरा, उषस्, अरुषा।
पहले आती है रात्रि और अराजकता;
और फिर उस काले अंधकार के भीतर से धीरे-धीरे, चुपचाप, अदृश्य रूप से, परंतु अजेय शक्ति के साथ प्रकट होती है—
वह गौरवशाली, लज्जारंजित, सुंदर भोर;
अंबर-रंग के बादलों से घिरी हुई,
ओपल की चमक से बिखरी हुई,
और अमेथिस्ट की आभा से अलंकृत।
हे भोर! मैं तुमसे कितना प्रेम करता हूँ!
कितनी बार ऐसा हुआ है कि अंधकार और पीड़ा से भरी एक रात के बाद तुम्हारी मधुर सुगंध ने मुझे मानो मृतावस्था से पुनर्जीवित कर दिया हो—
तुम्हारे रंगों ने, तुम्हारी कपूर जैसी शीतलता ने,
और तुम्हारी गुलाबी उँगलियों के उस अमृत-स्पर्श ने—
जो फूलों से भी अधिक कोमल और चंदन से भी अधिक शीतल है।
हाँ, भोर के धर्म को समझने और उसका स्वाद लेने के लिए पूर्व का निवासी होना आवश्यक है।
और यह सूर्य की पहली किरण ?
आर्यों और ईरानियों—वेद और अवेस्ता के अनुयायियों—के हृदय में गाय के प्रति जो गहरा स्नेह है, उसका रहस्य क्या है?
निस्संदेह, इसका एक कारण उसका उपयोगी मूल्य भी है।
परंतु जो लोग यह सोचते हैं कि बस यही सब है, वे भ्रम में हैं।
उसमें धर्म है, रहस्यवाद है, सौंदर्य के प्रति प्रेम है।
गाय केवल एक प्राणी नहीं—एक विचार है।
यह बात लेखक को पहली बार एक विचित्र घटना के माध्यम से अनुभव हुई।
जब वह राजपूताना से होकर गुजर रहा था, तब वह जयपुर पहुँचा।
और एक गर्म दोपहर को वह शहर के बाहरी भागों में घूम रहा था—जहाँ सफेद धूल में उसके टखने तक डूब रहे थे, क्योंकि जयपुर मरुस्थली के किनारे स्थित है—जिसे “मृत्यु का प्रदेश” कहा जाता है।
अचानक वह पीले संगमरमर से बने छतरियों—प्राचीन राजाओं के स्मारक समाधियों—के एक समूह के पास पहुँचा और उनकी छाया में विश्राम करने के लिए लेट गया।
वह उस पुराने राजा को मन ही मन आशीर्वाद दे रहा था, जिसकी छत्री उसकी मृत्यु के बाद भी याचक को आश्रय दे रही थी।
तभी उस चकाचौंध कर देने वाली उजली सड़क पर, निःशब्द पदचाप से, एक छोटी-सी धूसर रंग की बछिया आती दिखाई दी।
वह धीरे-धीरे चल रही थी, सिर को दाएँ-बाएँ झुकाती हुई, मानो धूल पर बहुत सावधानी से अपने कदम रख रही हो।
उसकी आँखें बड़ी, बुद्धिमान, काली, चमकदार और अत्यंत सुंदर थीं।
उसकी पीठ पर लाल वस्त्रों का एक ढेर रखा था।
और उसके ऊपर एक बड़ा पीतल का कटोरा रखा था।
उस कटोरे के भीतर, मानो कोई छोटा देवता बैठा हो, एक नन्हा हिंदू बालक था—
जो अपना अंगूठा चूसते हुए अपने आप से कोई एकरस धुन गुनगुना रहा था।
तेज धूप की भयानक चमक उसके नंगे सिर पर एक केंद्रित प्रकाश की तरह पड़ रही थी और उसके चमकदार काले बालों से परावर्तित हो रही थी।
इस दृश्य से अभिभूत होकर दर्शक ने अवसर पाकर उस माता और बालक को अपनी श्रद्धा और भेंट अर्पित की।
एक जोड़ी बड़ी आँखों ने उसे भय से देखा,
परंतु छोटे-से भूरे हाथों ने स्वाभाविक रूप से उस चाँदी के रुपये को कसकर पकड़ लिया।
फिर वे आगे बढ़ गए—
वह छोटा देवता और उसका संरक्षक वाहन,
धीरे-धीरे उसी लहराती हुई चाल से चलते हुए,
जो सृष्टिकर्ता ने केवल स्त्रियों और गायों को ही प्रदान की है।
वे एक संकरी गली के काले द्वार तक पहुँचे—
जो मानो किसी दरवाजे की तरह तंग थी—
उसका मोड़ पार किया और दृष्टि से ओझल हो गए।
तब से, हर बछिया—और उसके कारण हर बैल भी—लेखक के लिए किसी दिव्यता का स्पर्श लिए हुए प्रतीत होता है।
और जब भी वह उनकी बड़ी, करुण और गहरी आँखों में देखता है,
तो पुराने इंग्लैंड का भुना हुआ गोमांस उसे लगभग नरभक्षण जैसा प्रतीत होने लगता है।
क्योंकि उन आँखों से मानो झाँकती है—
अनंत धैर्य, अडिग शांति,
और उस रहस्यमयी पूर्व की जिद्दी, अज्ञेय प्रकृति।
सूर्य की पहली किरण
मंगलाचरण (Invocation)
समस्त भावनाओं के स्वामी के उस महान तृतीय नेत्र को प्रणाम—
उस नेत्र को, जो अग्नि की ज्वालाएँ छोड़कर कामदेव को भस्म कर सकता है,
और फिर उसी नेत्र को, जो लज्जा से भरी पार्वती के सामने फूल की कोमलता से खुल जाता है—
जब वह अपनी दोनों हथेलियाँ उसके अन्य दो नेत्रों पर रखकर अपनी ही सुंदरता को उसकी दृष्टि से छिपाने का प्रयास करती है।
बहुत समय पहले, किसी अन्य कल्प में, एक मूर्ख राजा रहता था। उसके पास दो ऐसी वस्तुएँ थीं जो तलवार की धार की तरह उसे सोने नहीं देती थीं— एक था उसका पराक्रमी शत्रु, और दूसरी उसकी अत्यंत सुंदर पुत्री।
क्योंकि उसका शत्रु उससे बहुत अधिक शक्तिशाली था,
और उसकी पुत्री उससे कहीं अधिक बुद्धिमान। इसके अतिरिक्त उसका शत्रु युवा था, और उसकी पुत्री अभी अविवाहित। लंबे समय तक अपने मस्तिष्क को व्यर्थ कष्ट देने के बाद, एक रात जब वह जाग रहा था, उसके मन में अचानक एक विचार आया।
और वह बोला—
“हा! मैं इस विष और इस अमृत को मिला दूँगा।
मैं अपनी पुत्री के सौंदर्य के समुद्र को अपने शत्रु की शत्रुता की अग्नि पर उड़ेल दूँगा, और उसे पूरी तरह बुझा दूँगा।
इस प्रकार मेरे राज्य को सुरक्षा मिलेगी,
मेरी पुत्री को पति मिलेगा,
और मुझे शांति—और चिंता से मुक्ति।”
यह विचार उसे इतना प्रिय लगा कि वह जोर से चिल्ला उठा।
तुरंत ही पहरेदार, यह समझकर कि राजा किसी संकट में है, दीपक लेकर दौड़ते हुए भीतर आए।
उन्होंने देखा कि राजा बिल्कुल नग्न होकर कमरे में बछड़े की तरह उछल रहा है, हाथ लहरा रहा है, और बार-बार कह रहा है—
“हा! मेरा शत्रु!
हा! मेरी पुत्री!”
पहरेदारों ने एक-दूसरे से कहा—
“निश्चय ही उसकी थोड़ी-सी बुद्धि भी समाप्त हो गई है—अब वह पागल हो गया है।”
किन्तु राजा ने संगीतकारों को बुलवाया, और वहीं उसी समय उठकर सारी रात आनंदोत्सव करता रहा, दिन के आने की अधीरता से प्रतीक्षा करता हुआ।
सुबह होते ही उसने एक दूत चुना और उसे अपने शत्रु के पास भेजा।
दूत से उसने कहलवाया—
“आओ, हम मित्र बनें और पृथ्वी पर शांति से साथ शासन करें।
मैं अपनी पुत्री का विवाह तुम्हारे साथ कर दूँगा, और बदले में तुमसे कुछ नहीं माँगूँगा।
और मेरे इस उपहार का मूल्य तुम्हें तब ज्ञात होगा जब वह तुम्हारे पास पहुँचेगा।
यदि मैं पहले ही शब्दों में उसके गुणों का वर्णन करूँ, तो तुम्हें मैं झूठा ही प्रतीत होऊँगा।”
दूत यह संदेश लेकर चला गया।
किन्तु जब राजा की पुत्री ने यह बात सुनी, तो उसने गुप्त रूप से अपने कुछ लोगों को भेजा—अपने पिता को कुछ बताए बिना—ताकि वे उसके भावी पति और उसके राज्य के बारे में सब कुछ पता लगा सकें।
कुछ समय बीत गया।
राजा का दूत इतना देर तक अनुपस्थित रहा कि राजा बेचैनी और क्रोध से लगभग मरने को हो गया।
अंततः एक दिन, जब वह अपनी पुत्री के साथ बैठा था, एक द्वारपाल भीतर आया और उसके चरणों में गिरकर बोला—
“महाराज, आपका दूत लौट आया है। अब आपकी क्या आज्ञा है?”
राजा ने तुरंत उसे भीतर लाने का आदेश दिया।
दूत वैसा ही आया—धूल से लथपथ, यात्रा से थका हुआ।
राजा ने लाल आँखों से उसे देखते हुए कहा—
“उस दूत के साथ क्या किया जाना चाहिए जो राजा के कार्य पर जाकर इतना विलंब करे कि उसके काले बाल पहले धूसर और फिर श्वेत हो जाएँ?”
दूत ने हाथ जोड़कर कहा—
“हे राजन, आपका क्रोध अवश्य प्रकट हो, परंतु निर्दोष पर नहीं।
जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं तो गया और लौट आया उतनी ही शीघ्रता से जितनी शीघ्रता से वर्षा ऋतु में कोई यात्री अपनी पत्नी के आलिंगन में लौटता है।
सारा विलंब आपके उस होने वाले जामाता की विचित्रता के कारण हुआ—जो आपकी इच्छा पर आपका जामाता होगा या नहीं होगा।”
फिर दूत ने कथा सुनाई—
कुछ समय पहले वह राजा अपनी सेना का नेतृत्व करके एक विद्रोही सामंत को दंड देने गया था।
जब वह अचानक अपने महल में लौटा, तो उसने अपनी रानी—जो उसकी एकमात्र रानी थी—को एक पुरुष के साथ बातचीत करते देखा।
उस पुरुष को रानी ने स्त्री के वस्त्र पहनाकर महल में प्रवेश कराया था।
यह दृश्य देखते ही उस राजा के मन में संसार और उसके छल के प्रति, और सबसे अधिक स्त्रियों के प्रति, इतनी घृणा उत्पन्न हुई कि उसने अपनी रानी को निर्वासित कर दिया।
परंतु उसने उसे मृत्यु दंड नहीं दिया।
इसके बाद उसने अपना राजवैभव त्याग दिया, जैसे साँप अपनी पुरानी केंचुल छोड़ देता है।
और वह अपने राज्य के बाहर एक वन में स्थित महेश्वर के एक परित्यक्त मंदिर में जाकर रहने लगा, जो एक पवित्र कमल-सरोवर के किनारे था।
वहाँ वह तपस्वी की तरह रहने लगा—मनुष्यों के संपर्क से दूर।
यहाँ तक कि उसके मंत्री भी उससे राज्य के आवश्यक कार्यों के लिए ही कठिनाई से मिल पाते थे।
अंततः उसके प्रधान मंत्री ने उसे मेरे आगमन की सूचना दी और उसने मुझे बुलवाया।
प्रातःकाल मुझे उस मंदिर में ले जाया गया।
जब मैं वहाँ प्रतीक्षा कर रहा था, तभी मैंने देखा कि सूर्य की प्रथम किरणों के स्पर्श से सरोवर के कमल एक-एक करके खिल रहे हैं।
उसी क्षण वह युवा राजा मंदिर से बाहर आया और सरोवर की सीढ़ियों पर खड़ा हो गया।
वह एक महान माणिक्य की तरह चमक रहा था।
सूर्य की किरणें उसके लाल वृक्ष-छाल के वस्त्रों पर पड़कर उन्हें अग्नि की लपटों जैसा बना रही थीं।
उसे देखकर मैं चकित रह गया—
क्योंकि वह राजाओं में भी राजा जैसा प्रतीत होता था।
उसने गंभीर स्वर में कहा—
“अपने स्वामी के पास लौट जाओ और उनसे कहो कि अपने राज्य और मेरे राज्य के हित के लिए मैं उनका प्रस्ताव स्वीकार करता हूँ।
हमारे बीच शांति और मित्रता होगी, और उनकी पुत्री के दान से हमारा संबंध स्थापित होगा।
मैं उसका व्यवहार रानी के योग्य सम्मान से करूँगा।
परंतु पत्नी के रूप में नहीं।
अग्नि की परिक्रमा करने के बाद वह अपने महल में रहे—और यह भूल जाए कि मैं जीवित हूँ।”
इतना सुनते ही राजा क्रोधित हो उठा।
“क्या! वह ऐसा उत्तर भेजने का साहस करता है?
क्या वह मेरी और मेरी पुत्री की ऐसी अवमानना करेगा?”
तभी उसके पास बैठी उसकी पुत्री हँस पड़ी।
उसने कहा—
“पिताजी, आश्चर्य है कि इतने सफेद बाल होने पर भी आप न पुरुषों को समझते हैं, न स्त्रियों को, न राजनीति को—और न ही मुझे।”
राजा बोला—
“मेरी पुत्री! ये कैसी बातें हैं?
तुम्हारी आयु तो केवल पंद्रह वर्ष है—तुम पुरुषों, राजनीति या स्त्रियों के बारे में क्या जानती हो?”
उसकी पुत्री बोली—
“इस मामले में सब कुछ आपकी इच्छा के अनुसार हुआ है, फिर भी आप अपने राज्य के लाभ को त्यागने को तैयार हैं।
मेरे होने वाले पति का प्रस्ताव बिल्कुल उचित है।”
राजा बोला—
“कैसे उचित?
जो तुम्हें पत्नी की तरह स्वीकार ही नहीं करना चाहता, वह तुम्हारा पति कैसे होगा?”
तब उसकी पुत्री उठकर खड़ी हो गई।
उसने ताली बजाई—जिससे उसके कंगन झनक उठे।
उसने पैर पटका—जिससे लाल रंग से रँगा उसका पदचिह्न फर्श पर छप गया और उसके नूपुर बज उठे।
उसके होंठ कामदेव के धनुष की तरह मुड़ गए, मानो उसके शब्दों के व्यंग्य-बाण छोड़ने को तैयार हों।
वह बोली—
“यदि आप राजनीति समझते, तो व्यक्तिगत क्रोध के कारण इतना लाभकारी संबंध न छोड़ते।
यदि आप पुरुषों को समझते, तो दूत के वर्णन से जान लेते कि मेरा पति पुरुषों में हाथी के समान महान है।
यदि आप स्त्रियों को समझते, तो जानते कि जिसने स्त्री के अमृत का स्वाद कभी नहीं लिया, वह जीवन भर उससे अनभिज्ञ रह सकता है;
पर जिसने एक बार चख लिया, वह देवताओं और दानवों के रोकने पर भी उसे फिर चखे बिना नहीं रह सकता।
और यदि आप मुझे समझते, तो जानते कि मैं इसी पति को प्राप्त करूँगी—किसी भी शर्त पर।
और एक साँप-साधक की तरह मैं अपनी वाणी और चतुराई से उसे वश में कर लूँगी—जब तक वह मेरी इच्छा के अनुसार नाचने न लगे।
धिक्कार है उस स्त्री पर जो अपने ही पति को वश में न कर सके!”
राजा ने कहा—
“पुत्री, निस्संदेह तुम बड़ी पंडिता हो।
तुम्हारा सुन्दर सिर ज्ञान से भरा है—यह कैसे हुआ, यह केवल सृष्टिकर्ता ही जानता है।
फिर भी तुम अभी बहुत छोटी हो।
पति और उन्हें वश में करने के विषय में तुम्हें अभी व्याकरण पढ़ना बाकी है।”
उसकी पुत्री हँस पड़ी।
“पिताजी, क्या आप सचमुच मेरे पिता हैं?
क्या आप सोचते हैं कि स्त्री की कला उसे उम्र और अनुभव से मिलती है?
क्या सृष्टिकर्ता ने मकड़ी को जाल बुनना सिखाया?
क्या उसने मधुमक्खी को शहद बनाना सिखाया?
क्या उसने कमल को खिलना सिखाया?
फिर क्या उसने हाथी को बुद्धि दी और स्त्री को उसकी स्वाभाविक कला से वंचित छोड़ दिया?
निश्चिंत रहें—मैं यह भार आपके कंधों से उतारकर अपने ऊपर लेती हूँ।
आप दूत भेजिए और उसका प्रस्ताव स्वीकार कीजिए।
और मुझे भी शीघ्र उसके पास भेज दीजिए।
तब तक मैं अपने संदेश भी उसे भेज दूँगी।”
राजा ने अंततः उसकी बात मान ली।
उसने अपने होने वाले दामाद को संदेश भेजा—
“मैंने तुम्हारी शर्तें स्वीकार कर ली हैं।
मैं अपनी पुत्री को उसके सेवक-दल सहित अमावस्या के दिन तुम्हारे पास भेज रहा हूँ।
तुम्हें शुभ भाग्य और मन-परिवर्तन की कामना करता हूँ।”
दूत के जाने से पहले राजकुमारी ने कहा—
“मेरे पति से कहना—मेरी एक भी बात न घटाना, न बढ़ाना।
‘तुम्हारी दासी अमावस्या के दिन तुम्हारे पास आ रही है।
उसने अपने स्वामी की सभी आज्ञाएँ ध्यान में रखी हैं।
उसके आने का समय तुम्हें दूत से ज्ञात होगा।
पर जब तक तुम स्वयं न चाहो,
न तुम्हारी आँखें उसे देखेंगी
और न तुम्हारे कान उसकी वाणी सुनेंगे।’”
दूत गया और यह संदेश युवा राजा को सुनाया।
राजा ने मन ही मन कहा—
“उसके शब्द मधुर और चतुर हैं—कानों के लिए मक्खन जैसे।
पर वह एक स्त्री है।
उसकी छाया तक मेरे पास न आने पाए।”
और वह उसी परित्यक्त मंदिर में रहने लगा—जो उसके जीवन के खंडहर जैसा था—अपनी रानी के आगमन की प्रतीक्षा करते हुए, और फिर भी उससे बचने की इच्छा करते हुए।
कुछ समय बाद कृष्ण पक्ष का अंतिम दिन आया—अमावस्या की संध्या।
और उसी के साथ राजा की पुत्री अपने विशाल दल के साथ पहुँची।
उसने नगर के बाहर, उस वन के निकट अपना शिविर लगाया—जहाँ परित्यक्त मंदिर में उसका पति निवास कर रहा था।
0 Comments